Quelles sont les émissions que les Français regardent en cachette

La télévision n’a pas dit son dernier mot. Alors que certains la disent dépassée face aux plateformes de streaming et aux réseaux sociaux, elle continue de faire exploser les compteurs dès qu’un grand rendez-vous fédérateur s’invite à l’antenne. La finale de la Coupe du monde diffusée sur M6 en a offert une démonstration éclatante en réunissant 20,24 millions de téléspectateurs, soit 73,1 % de part d’audience, l’un des plus grands succès de ces dernières années. Quelques jours plus tard, France Télévisions se félicitait d’avoir rassemblé 45,6 millions de Français au moins une fois au cours des vingt-trois jours du Tour de France. Deux événements capables de mettre tout un pays au diapason.

Ces soirées-là, personne ne se cache. On commente le match dès le lendemain, on débat d’une décision arbitrale, on refait l’étape de montagne devant la machine à café ou sur un groupe WhatsApp. Regarder ces grands événements est presque un marqueur social. Ils créent du lien, nourrissent les conversations et donnent le sentiment d’avoir partagé un moment collectif.

Mais la télévision raconte une autre histoire lorsque les projecteurs s’éteignent sur ces grands rendez-vous. Une histoire beaucoup plus intime, parfois même un peu honteuse. Car derrière les cartons d’audience des compétitions sportives se cachent des millions de téléspectateurs qui suivent avec une fidélité sans faille des programmes qu’ils préfèrent ne pas revendiquer.

Qui reconnaît spontanément regarder une émission de télé-réalité ? Qui admet avoir englouti toute une saison des Apprentis Aventuriers, de L’Île de la tentation, de Mariés au premier regard ou Secret Story qui cartonne actuellement sur TMC ? Qui avoue suivre religieusement les querelles de candidats enfermés pendant plusieurs semaines ou les histoires sentimentales orchestrées devant les caméras ? À écouter les conversations, presque personne. Pourtant, les chiffres d’audience et les millions de vidéos vues sur les plateformes de replay racontent une tout autre réalité.

Le phénomène dépasse d’ailleurs largement la seule télé-réalité. Les magazines consacrés aux faits divers, les émissions où des familles règlent leurs comptes, les concours de talents parfois kitsch, les programmes de rénovation ou les romances de l’après-midi font eux aussi partie de ces plaisirs que beaucoup consomment discrètement. Une fois la télévision éteinte, rares sont ceux qui s’en vantent. Comme si certaines émissions étaient incompatibles avec l’image cultivée d’un téléspectateur curieux et exigeant.

Les sociologues parlent depuis longtemps de « plaisir coupable », cette consommation culturelle que l’on apprécie sans toujours vouloir l’assumer. La télévision en est probablement l’un des meilleurs exemples. Dans un dîner, il est plus valorisant d’expliquer que l’on a regardé un documentaire historique ou un film d’auteur que de raconter avec enthousiasme le dernier rebondissement d’une émission de télé-réalité. Pourtant, le plaisir ressenti devant l’écran est parfois exactement le même.

Les chaînes l’ont parfaitement compris. Elles savent qu’il existe une différence entre ce que les téléspectateurs déclarent aimer et ce qu’ils regardent réellement. C’est précisément cette contradiction qui explique la longévité de formats parfois moqués mais toujours performants. Les réseaux sociaux s’en amusent, les critiques les éreintent, mais saison après saison, le public répond présent.

Au fond, il n’y a sans doute plus vraiment de honte à avoir. La télévision accompagne des moments très différents de la journée et répond à des envies tout aussi variées. Certains soirs, on cherche à comprendre le monde. D’autres, on veut simplement déconnecter, rire, s’émouvoir ou regarder des inconnus se disputer sous les cocotiers sans avoir à réfléchir. Et c’est peut-être là le véritable secret du petit écran : offrir à chacun le programme dont il a besoin à l’instant précis où il allume son téléviseur, même s’il n’est pas toujours prêt à l’avouer.